—

在CECOT寻找恶魔

CECOT对囚犯实施严格的沉默和秩序。但关押委内瑞拉遣返人员的第八号区域却打破了这一规范。

要理解萨尔瓦多为何建立反恐收容中心——即众所周知的CECOT监狱——你需要了解在它存在之前困扰该国的屠杀事件。在过去一年多的时间里，我走访了犯罪现场，采访了受害者，并听到了总统纳伊布·布克尔本人描述全国帮派实施的残暴谋杀。5月，当地调查人员带我前往其中一个杀人现场，进入了一个诡异的仪式世界。在圣巴托洛山，一位老农向我展示了“杀人树”，其树干上留有砍刀的伤痕。“农民不会攻击树木，”我的一位向导卡洛斯解释道，“那里曾经挂着一具躯干。”

古老的阿马特树倾斜着横跨峡谷，如同一个破损的节拍器。它的枝桠上还留有生锈的尖刺，帮派曾将人形以倒十字架的形状钉在上面。当卡洛斯说话时，我必须集中注意力数着钉子，一个一个地数，才能抑制住呕吐的冲动。

这些钉子每次进入CECOT时都会萦绕在我的脑海里。这座监狱专为关押曾恐吓这个国家的帮派成员而建，其简朴程度如同太空站，阴森程度堪比古拉格。布克尔表示，这里没有囚犯能活着离开，并且他们的生活将毫无舒适可言。

2024年6月10日，超过2000名囚犯（主要为被判有罪的帮派成员）从伊萨尔科监狱被转移到CECOT。在转移前，囚犯们在重兵看守下以交错的队形躺在地上等待巴士。

一名警卫在将一名囚犯护送至会见美国国会代表团时，通过CECOT第七号区域的栅栏为其戴上手铐。该宿舍区主要关押被指控与帮派有关联的萨尔瓦多籍人士。

第七号区域的囚犯们肃立列队或坐在钢架上，遵守监狱严格的的行为规范。

在5月9日美国国会代表团参观CECOT期间，穿着防暴装备的警卫站在第七号和第八号区域之间的道路上。

第八号区域则不同。这里关押着3月15日被美国以紧急令遣返回萨尔瓦多的238名委内瑞拉男子，该命令将他们称为特伦·德·阿拉瓜帮派成员。特朗普政府官员曾坚称他们都是惯犯，但随后的报道揭示这一说法并不属实。

我曾三次探访第八号区域。每次我都做好了迎接笼罩着CECOT的诡异、强制性沉默的准备。但这个区域却与众不同。委内瑞拉人高喊着“自由！”和“委内瑞拉！”，宣称自己的清白，声音大得从外面都能听到。他们爬到栅栏上，挥舞着白色衬衫，如同投降的旗帜。一些人恳求给予手机打电话回家。少数人尖叫着诅咒。没有警卫上前阻止他们。但警卫也不允许访客接近他们。

5月9日，美国众议员安迪·奥格尔斯（共和党-田纳西州）在参观CECOT时经过第八号区域的委内瑞拉被拘留者。这些被拘押者——许多是根据《敌对外国人法》从美国遣返回来的——公开表达自己，与其它区域的强制性沉默形成鲜明对比。

第八号区域令人不安的原因不是因为它残酷，而是因为它相比之下几乎显得仁慈，与CECOT其余部分以及萨尔瓦多更大的监狱系统相比如此。这里的被拘留者有睡眠垫、床单和枕头。他们享用的菜单更丰富，有时甚至包括汉堡。他们可以使用书写工具；我看到过一张白色纸片上画着十字。而萨尔瓦多其他囚犯则生活在钢铁与沉默的世界中。

我曾询问萨尔瓦多官员为何对外国人做出例外处理，但无人给出答案。也许是因为他们知道这些囚犯终有一天会被释放。也许是因为他们相信这些人并非同样的恶魔。

阅读更多:被遣送至萨尔瓦多的委内瑞拉人经历了什么。

5月9日参观第八号区域期间，我仔细观察着囚犯们的面孔，寻找安德里——那位在我之前的报道引发社交媒体愤怒的“理发师”。我想高声呼喊他的名字，但我们被禁止与委内瑞拉囚犯交谈。他们统一的发型使面孔难以辨认。他们恐惧的眼神让我感到害怕。我离开时只有匿名男子们手臂穿过栅栏的回响，恳求有人能记住他们的号码，告诉某人他们在那里，相信有人会来。

第八号区域的委内瑞拉被拘留者在国会代表团参观期间从栅栏后做出手势并喊叫。

我回顾自己的照片时感到不安，想到它们意味着什么。在每一张画面中我都能看到疑问：今天谁是恶魔，谁又有权决定？ 萨尔瓦多通过在火山一侧浇筑236,000平方米的混凝土和钢材，建起了一座仓库来关押他们眼中的恶魔。美国则通过包租三架飞机，驱逐他们眼中的外国恶魔。在CECOT的一侧是严峻的沉默，另一侧则是混乱的呼喊。我想起那棵曾挂着人肉的树上的生锈钉子。

钉子讲述着一个故事。但我不确定那是否是第八号区域的故事。