“`markdown
几年前，我曾错误地认为，作为作家的职业在财务上无关紧要，这让我免受人工智能和科技巨头的“终结者”脚步的冲击。但遗憾的是，机器终于来到了我们身边——那些在咖啡馆偷取WiFi的人、喝拿铁的人、在这个资本主义世界里只用“有趣且精妙的见解”武装自己的人。
每天早上，我的手机屏幕都会亮起更多不祥的预兆。OpenAI揭露了文科教育体系的核心腐败；现在，教授们转向人工智能工具来批改由ChatGPT撰写的论文。搜索“如何用AI写小说”会显示出一些俏皮命名的工具和应用程序（Squibler！Sudowrite！）。小说家现在可以采访ChatGPT，询问这个工具可能多久就能取代他们，而ChatGPT会给出讨好且巧妙的回答。作家（无论是有抱负的还是非有抱负的）都可以给AI模型以下提示，并且肯定会得到一些内容：ChatGPT，你能建议一个关于20世纪早期恋人特工的浪漫小说的好框架吗？并请将希拉里·曼特尔、帕特里夏·海史密斯和莎莉·鲁尼的风格结合起来？
机器末日的太阳已经照耀在写作这一行为上。所有剩下的写作者都应该放下他们的草稿，眯着眼睛，举起手臂投降。
好吧，我要说的是，我们不能让机器来写我们的小说。为什么？因为除非有人告诉我们我们正在阅读由AI撰写的小说，否则我们可能永远不会察觉到其中的区别。
阅读更多:AI与平庸的崛起
这听起来可能自相矛盾或具有挑衅性，但我真心实意地认同这两点。作家和读者需要彼此，尽管我们历史上一直很难互相识别。我们常常存在于一条漫长黑暗隧道的两端，努力倾听对方的低语：你在那里吗？
这种联系已经如此脆弱，如此容易被腐蚀。研究表明所谓的AI检测软件成功率极低：正如_纽约_杂志最近报道，程序ZeroGPT将《创世纪》的一段内容识别为“93%由AI生成”。虽然我不认为“伟大的小说”会出自大型语言模型，无论现在还是未来，但我对“伟大”作为安全的衡量标准并不确定。尽管我很想感到自鸣得意——啊！游戏、赛点、胜局，当我让大型语言模型写出《最后的武士》或《属于你的东西》时再叫我——但似乎明智的做法是问：坚持将“伟大”作为人类与机器的唯一决定因素，是否已经承认了相当大一部分失地？在任何十年中，有多少伟大的小说出自_人类_之手？
我提出这些问题是因为，我确实经历过这些。我花了很多时间——令人尴尬的长时间——在句子上苦思冥想，数百小时的生命本可以用来看孩子、做俯卧撑、处理财务、清理沙发下灰尘，或者只是站在外面，仰望阳光。如果我不希望有欣赏的读者无法察觉我汗水中的努力——我的人性——在我的写作中，我永远不会如此执着地劳作那么久。
然而，更小、更冷酷的一部分承认，小说写作的相当大一部分工作与大型语言模型占据的领域非常接近。在网格上绘制叙事可能性，思考其他小说如何生成和解决紧张感，无论是显性还是隐性地模仿某些作家的散文节奏——无论你写什么类型的小说，你都会花比你可能承认的更多时间去做这些事情。
作为作家，我们可以退到更哲学的领域。关于_意图_呢？AI无法像人类那样“意图”某些事情。AI可以创作故事，也许甚至是一个不错的故事情节。但它无法_想要_创作一个故事，或痴迷于人们会如何接受它，或盯着卧室天花板，回忆起他在四年级时的一次互动，并决定将其写入书中。
作为作家，我认为这些想法都是真实的。它们令人安慰并得到确认。我经常退回到这些想法中。然而，这里的地面很快变得松软。
毕竟，我们作为人类在正确识别艺术品中的“意图”方面表现得如何呢？
在公共论坛上，当读者自信地站起来表达他们_必须_在写作时的想法时，作者99次中有99次会说什么？有多少次答案是“哇，你完全理解了？”最多，他们的回应会是外交式的“我从未这样想过。”
这些担忧比WiFi还要古老。关于AI和写作的辩论的核心问题自读者和作家出现以来就一直存在。例如，《包法利夫人》中有一个尖锐的场景，富有的浪荡子罗道尔夫写了一封假装痛苦的“告别”信，以结束与爱玛·包法利的关系，他一直拿她取乐，希望让她轻松地离开。他认为她时带着遥远的怜悯，甚至有点蔑视，当他写下这封信时，然后为了保险起见，他把手指浸入一盆水中，在纸上留下几滴水珠，暗示眼泪。
我们都不想成为《包法利夫人》信件的无意接收者。我们真心希望相信我们读到的故事在告诉我们关于作者的信息，从而关于人类。这是无法被AI夺走的集体体验。
我遇到过一些人读过我写的东西。我曾向我钦佩的作家介绍过自己。我要报告的是，一旦你因为你们中的一人写的东西而与另一个人在现实中相遇，你将永远不会再以同样的方式看待人类互动。这一刻有一种奇特而崇高的感觉。它很尴尬，但比任何描述都甜美。读者的眼睛问：是你发的那些信息吗？ 而作家惊讶的眼睛回答：是的，那就是我。当读者和作家相遇时，他们在某种精神意义上成为老朋友。你们可以彼此提出那些通常会毁掉社交聚会的问题。
写作耗时太久。它吞噬了几天、几小时、周末。有时会让你头痛，总是让你背痛。它既不方便也不赚钱。然而，书面文字仍然是发明的唯一有效的心灵感应方法，尽管它不完美。
我们几乎每一刻的意识都在黑暗中独自摸索，寻找他人的痕迹。将人类从讲故事的隧道另一端移除会将我们在黑暗中度过的时间翻倍。它会将我们困在孤独的午夜中。
当我想象跟随隧道尽头的声音却找不到人类时，我被一种无法想象的巨大悲伤击垮。写作和阅读是在孤独时相信他人存在的方法。如果我们移除了这种联系，我们可能一开始甚至不会感到任何东西。但这会成为我们彼此不了解的又一种方式。
插画：弗朗西斯卡·巴奇克为《时代》杂志绘制
“`
